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NOTA DEL AUTOR

Talecnetl, sabio pipil de la época pre-conquista, asesor de recursos humanos del
oberano Atlacatl, consejero de Manco Capac y Xilam Balam, editor asociado del Popol Vuh,
dijo una vez: "Aquella tribu que no aprende a reirse de si misma, estd condenada a su
dispersion y a que otras tribus se rian de ella",

Esta obrita pretende devolver un poco de ese sentido del humor a los miembros de
cualguier tribu que se dé por aludida, esperando contribuir asi a su higiene mental.

Deseo agradecer a Clarines Galindo por haberme animado a escribir estas
"Reflexiones” y por su colaboracién en algunos pasajes picantes de las mismas, lo gue
afortunadamente me excluye de una buena parte de la responsabilidad por este pequefio
adefesio. Mi gratitud para Elkin Bustamante, quien ayudé a pulir mds de alguna arista
inoportuna.  Cualquier semejanza que el lector encuentre con algin organismo
‘internacional, es completa y carifiosamente intencional.

Mis sinceros agradecimientos a Floribeth Salguero, Carlos Sevilla y Yorlene Pérez por
la digitacién de los textos durante el prolongado periodo de gestaciin de la obra. El disefio
de la cubierta y las ilustraciones corresponden a la inspiracién artistica de mi compatriota y

amigo Mauricio Argueta.
—
José Rutilio Qugzada
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DEDICATORIA

A toda la gran familia del CATIE,
Los de ayer,
los de hoy,

los de mafiana...
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" ... frente a la chimenea sin fogdn, en cuyo capitel resalta una inseripcicn en latin ...



PREAMBULO

Considero apropiados, de elemental cortesia, presentarme ante el lector, a quién' con-
cedo el derecho de indignarse ante cualquiera que le salga con "reflexiones profundas" sin
antes identificarse, ya sea en forma verbal, escrita, o por medio de la consobida tarjetica de
presentacién,

Bien, soy un lago artificial y superficial, enclavado en un lugar paradisiaco, en los te-
rrenos del CAIMAN (Centro Avanzado de Investigaciones para el Manejo Agrosilvoeco-
cuencopastoril del Neotrdpico). Mi origen se remonta a varias décadas, cuando al Director
de ese entonces se le ocurrid, en uno de sus matutinos paseos, que ¢l CAIMAN, como mo-
delo de los cenfros de investigacién que en su género existen a lo largo y ancho del conti-
nente al sur del Rio Grande, merecia tener un simbolo que le distinguiera. Algo que
trascendiera el logo con el hombrecito, la mata y la cara de una vaca... Siende el CATMAN -
pensaba el Director- el espejo en donde ansigban verse el CRICRI de Méxice, el CASI de
Colombia, y el PIP del Perd, pues lo 16gico era que yo apareciera como expresidn fisica de la
brillantez cientifica y la nitidez intelectual de ese Instituto que ya era orgullo y esperanza
para la cercana ciudad de Torreblanca.

El proyecto fue aprobado en un dos por tres por el Consejo Académico-Administrativo,
en una breve reunién Hevada a cabo en la augusta sala del Edificio Central, frente a la
chimenea sin fogén, en cuyo capitel resalta una inseripeién en latin ("FELIX QUI POTUIT
RERUM COGNOSCERE CAUSAS"), extraida en mala hora de las Gedrgicas de Virgilio y
que ni yo, con tantos afios que levo de empantanada vida, he podido descifrar. Quizds
porque detesto las lenguas mmuertas, sobre todo cuando alguien las tira a mi superficie
desde el cercanc Club Intercontinental,

Bueno, por encima de la inscripeién de marras estaba y todavia estd, un cuadro de
Bolivar, casi de perfil, con su ceja izquierda levantada en un gesto de perplejidad. Coinci-
dencia tal vez, pero parece mirar fijamente al retrato de Henry Wallace.

Me he prometide hablarte con bhrevedad, mi paciente lector. Sélo te pido que compren-
das 1o que significa contar mi historia por primera vez. Bueno, as{ fue como se gesté mi
existeneia. Se cavé un buen espacio en un sitio cenagoso que ya existia a unos quinientos
metros del Edificio Central, aprovechdndose el "veranillo" de ese afio. Las lluvias se encar-
garfan de rellenar el piletén, que quedé bordeado de hermosos drboles de poré (Erythrina),
guarumo (Cecropin), higuerén (Ficus), asi como macollas de bambi (Bambusa), algunas
palmas (Bactris} y papiros (Papirus).

A estas alturas debes ya estarte preguntando como es que un lago superficial como yo,
esté usando términos técnicos. No me consideres pedante, es que esas cosas se pegan tan
facilmente y es casi rutina oirlas dia a dfa, Son dichas por el que sabe, por el que quiere
aparentar que sabe, o las veo escritas en papeles que caen, articulos de ciencia perdidos en



mi fondo. Sin nombre, pero con mensajes para nadie y que yo simplemente guardo, curioseo
¥ leo. Mis mejores tesoros son aquellos que deshecha el sabio, el loco, el solitario, o senci-
llamente que me los trae el viento. No te he hablado todavia de las especies animales que
poco a poco fueron otupando los nuevos nichos que mi particular ecologia les fue ofreciendo.
Valga esta pequefia disgresion: entre tantas especies se distinguen las viboras del género
Bothrops, lamadas popularmente "terciopelos”. Por una arbitraria analogia inventada por
algin sujeto misdgine, los hombres de todos los estratos seciales llaman carifiocsamente
"tercio” a sus esposas. Como decia, mi ecologia es muy especial, Ecologfa que casi gritaba
que mi existencia como lago iba contra todas las leyes de la naturaleza, ya que el paraje
tenia una arraigada voeacién de selva. Hasta el cercano rio Revientadiablos parecid desde
entonces bramar con m4s furia, acaso temiendo que a alguien se le ocurriera maniatar sus
aguas con alpuna represa. En realidad que la jungla ya me hubiera tragado si no fuera por
la perenne intervencién humana, tipificada por el hombre del bote, que posee el récord de
trabajo mds seguro y estable en toda la historia del CAIMAN. De este mi mejor amigo ten-
dré que hablarte mds farde. En efecto, necesito limpieza y dragado continuo, pues la proli-
feracion de plantas flotantes (Pistia, Nufar, Eichornia, Salvinia, etc.), mis el constante
flujo de cieno y limo, amenazan con azolvarme para siempre. Asi, de "espejo” no tengo mu-
cho y en mi no siempre se reflejan el sol, ni las estrellas, mucho menos las nubes tormen-
tosas que caracterizan al valle de Torreblanca.

Hay algo, sin embargo, que compensa mi condicidn de lago artificial y superficial: soy
el lago mds sensible del mundo. Por una fortuita combinacién de factores fisicos y quimicos,
entre ellos la dindmica del plasma, la conductividad etérea de los coloides neufros ¥ la per-
cepeidn cinétiea de la interfase agua-aire, tengo 1a capacidad de ver, ofr, oler, palpar y gus-
tar en dimensiones mas amplias de lo que pueden hacerlo los humanos. Asi he podido
darme cuenta de como viven, que sienten y que suefian, que aman y que odian, que temen y
ansian las personas que de un modo u otro se relacionan con el CAIMAN: técnicos na-
cionales e internacionales, esposas, empleadas, choferes y guardas. Y qué no decir de los
nifios, los pajaros, los perros, y hasta el cocodrilo...

De todos ellos y de otras cosas deseo hablarte, caro lector. Con carifio, casi con reve-
rencia. Para compartir contigo estas reflexiones, que aun viniendo de un lago superficial,
no dejan de ser reales, y por ende profundas, muy profundas..,
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Cafa la tarde. EI s0l doraba todavia los cerros por los que culebrea la carretera al mar
Atldntico. Me encontraba yo emhbelesade con los cdnticos de dos jévenes oropéndolas que,
desde las ramas mds altas de un poré cercano a una de mis orillas y las de un eucalipto al
otro lado del camino, entablaban un didlopo amoreso. Usando cuatro o seis distintos
sonidos, se contaban sus experiencias del dia {(Que yo he libado en cuarenta y ocho flores. A
qué td no has probado la miel de las orguideas encaramadas en las barrancas del rio
Revientadiablos. A gque no te animas a que hagamos juntos nuestro nido el afio préximo...)
Distrafdo como estaba, no me percaté cuando esos sefiores se pararon al lado del camino,
avanzando después por el césped que bordea mis orillas. Conversaban.

- ;Y c6mo va el provecto? ;Sin problemas?
- El proyecto bien... yo soy quién anda mal...

- jAh!, te sigue molestando 1a dlcera...

- No, ella no es la que molesta, sino la burocracia. No puedo, no me acostumbro a ella,
me duele, me rifio. con ella, esto me amarga los dias, y pensar que aqui todo se ve tan libre,
tan verde... Duele la burocracia, amigo.

- Vamos, a eso estatos acostumbrados todos, convivir con la buroeracia; es nuestro pan
de cada dia, ;Sabes? A veces creo que es cuestién de saber vadear los escollos, de admitir
que aquf en el CAIMAN no tenemos la eficiencia de una institucién gringa... Menos mal...

- Pero hay cosas que sobrepasan lo gue se puede admitir. Pedis £ eguipo, por gjemplo,
v no te Hega hasta que ya tu proyecto estd casi hundido... Por falta de equipo. jQué te
parece?



- Mira, en los seis afios que llevo aqui, he aprendido a hacerme el loco, y de verdad que
casi lo he logrado. Igual te da hacerte el loco, que ser loco. De otro medo ya lo estaria. El
problema estd en ser demasiado cuerdo, no hay mucha diferencia, compafiero, entre esto
que rodea nuestro testigo mudo, el lago, y 1o que queda fuera. Es igual en todos lados. El
mundo no es de los cuerdos. Pero hablemos de otra cosa, y dime como estdn la familia, los
ninoes...

- Bien todos. Ursula nada més con sus alergias... Ella maldice este clima, pero yo en el
fondo, cuando voy al campo a ver mis experimentos de web blight, la Mustia, ti sabes...Ver,
palpar, el estado perfecto del hongo, para mi es una fantasia aquello. Que llueve, llueve y
mucho, cien por ciento de humedad. Se mete cada bicho, hay cada virus, cada hongo,
Benditos los hongos, como los disfruto al microscopio, como ti dices, el mundo no es de los
cuerdos.

- 81, si uno deja de bafiarse un par de dias pueden brotarle orquideas de las orejas.

- Ja, ja! O salirle bromelias y liquenes por la nariz. jCudndo vienen a casa? Vengan
un dia. Te prométo un buen vino. Las sefioras estardn felices hablando sus cosas. ;De
dénde sacardn tanta cosa? Y lo peor es que se enteran de todo, son mds rdpidas que el
correo del CAIMAN, Les esperamos cualquier noche. ;jQué te parece una buena pelicula?
¢Digamos el viernes?

- jAh!, jcompraste por fin el Betamax?

- Claro, y lo dltimo en equipo de sonido. Vieras como disfrutan los nifios, se entre-
tienen y no dan tanta lata, A propésito, Uds. jya ordenaron sus comestibles, y el licor?
Pucha, compaiiero, uno ya no sabe cuanto le va a resultar en la lista. Termina une como
contagiado, de que todo el dia la "tercio" te esté diciendo: mird, fulanita tiene esto que es
una maravilla. No, vieras que delicia de queso, y lo barato que le costé a fulano. Pide, pide
esto, pide aquello. El catdlogo de Sears no, ése es una porqueria. Ahora la moda es el catéd-
logo alemdn. Que alfombras, que porcelanas, que manteles. ;Vas a Panamd? Trae esto,
aquello. Es terrible, realmente estamos dentro de una burbuja. Pero no hay caso, hagamos
la lista, entremos en la onda. Ja, Ja... plata, plata. Todo el mundo piensa que eructamos
délares.

- Yo ni he visto las listas, pero ya me las deben de tener listas. Si, acabo de llegar de
Guatemala y Honduras. Dos semanas condenadas, en los rincones mads inhdspitos. Alld
uno no sabe ni lo que come, ni el agua que bebe, los bichos que puede pescar, tomando
quinina, lomotil y cuanta cosa mds para no morir de malaria o diarrea.

- Tenés razén. Yo me traje unas giardias de El Salvador. Fuf a dar a la Clinica Galilea
en San Josué. jQué precios, compafiero! Y qué preciosa coleccién de apéndices, hernias, cal-
culos biliares y renales de los técnicos del CAIMAN la que hay en esa clinica, jComo para



hacer un museo con ellos! Dos dias y dieciocho mil colones. Casi trescientos délares. ;Y
vos me recordds las famosas listas?

- Que me dices a mi, compaiiero, con lo que tengo gue girar a los hijos que tengo estu-
diando en los Estados Unidos. Por dicha que ya Edgardo estd terminando el préximo Junio.

- Pués no te quejes. Para entonces también estards vendiendo el Mercedes...

- Pero también tengo que pedir el préximo. Lo que es la vida... Mi primer y dnico carro
fue un toyotica sencillo, pero muy bueno, y ahora soy esclavo de un Mercedes. Que no se
dafie, que no se use mucho, pero en fin, tal vez respire un poco con la ganancia que me deje
la venta. Son tan delicados estos carros. Hay que cuidarlos mds que a la dofia. Sélo pensé
en lo que le pasé a Gastén Manrigue, a quien se le monté un eaballo con todo y jinete sobre
su Mercedes. Si, ahi por Juan Vainas. O al Dr. Fargo, que agarré una pila de aceite diesel
por la misma zona, cuesta abajo. Y que rueda y rueda hacia el precipicio. Gracias a Dios
habia un gran 4rbol de poré que le detuvo. Y asf, las historias de estos benditos carros son
muchas... Yo quisiera tener una finquita, sobre una colina, unas cuantas parcelas sem-
bradas de frijol. Claro, éstas sin Mustia, pero no creo que alcance para tanto. Algin dia,
como dicen los manchitos.

- {Qué tal si por fin nos reunimos el sdbado? Vénganse desde mediodia, llevamos a los
chicos a que se bafien en la piscina del Club y mientras las sefioras les cuidan y platican,
nosotros nos tomamos algunos tragos, y jugamos billar.

- Magnifico. Pero no me pidas gue juegue billar en esas mesas descantilladas... con
esos tacos torcidos.

- No seas exigente, hombre, para pasar el rato nada mds. Jugamos bola negra.

- Esta bien y luego, mird que tengo trabajo por montones, el lunes debo viajar a México
¥ tengo que preparar el papel que voy a presentar all4.

- Luego vamos a mi casa, olvidate un poco del trabajo por un dia al menos. Mira, re-
cuerda, la familia deber ser lo primero, jMira quien te lo dice! Bueno, mi esposa lo repite
tanto que ya lo digo como un eco...

- Estd bien, ya hablaré con Ursula. ;Qué querés que te llevemos?

- Nada, compa, sélo un buen apetito. Y dispuesto a comer las latas que sélo eso sabe
hacer Vivian, si no fuera por la empleada tan buena que tenemos...

- No te preccupes, el contagio es general, también te voy a llevar unas latas de semillas
de maraifén, de garbanzos tostades y macadamia. Y un buen ron, [Ah!, compafiero, estos
gringos son los berracos para hacer la vida mads fdcil y también m4s corta.



- Hoy estds muy filésofo. Definitivamente no es tu mejor dia, te hacen falta unos
traguillos. Pero no traigas, tengo de todo todavia: vinos chilenos, ron, pisco, wisky. "The
whole thing..."

- Brutal- pago por esa. Chao, nos vemos el sébado...

- (Cémo sufre la clase media, no? Chao y #nimo, compafiero, esto apenas es el
comienzo.



“La famosa Casa del Café ... "



El otro dia amaneci pleno de alegria. Habia dormido bien, después de la fuerte ltuvia
que cay6 temprano en la noche. Media hora de chaparrén golpeando mi superficie, ha-
ciendo doblarse las flores de los nemifares, amenazando romper sus suaves pétalos. El
cocodrile se queddé quieto al abrigo de las raices de los bambies. Me llegaron otras
toneladas de limo, amenazando reventar mi lacustre barriga. Después, aquella quietud
agradable que me hizo entrar lentamente en mi especial sopor, arrullado con una serenata
de sapos y ranas. Cuando salié el sol, el cielo estaba impoluto y todos los alrededores del
CAIMAN rebozaban de verde y de luz. La actividad de los pdjaros habia comenzado hacia
ratos, Al apagarse el biho en la madrugada, se encendieron las tértolas y las piapias, las
oropéndolas y yigiiirros.

Después, la actividad humana, el autobis llevando chicos a la escuela, las empleadas
parlanchinando a las seis y treinta "Idiay, vos, al fin jvamos o no vamos a ir a Limén? -
Tengo que sacar permiso con la vieja ésa... Idiay, el fin de semana es sagrado. Que se re-
grese esa dofia a su pais a mandar esclavos... jPero sabés? Yo le guardo gratitud, vieras
que buena que es conmigo, y todo lo que me regala para los giiilas". El doctor Wonders, el
gringo m4s buena gente del mundo, pasa en su bicicleta, como todos los dias de su vida... Su
esposa pasard después en su Mercedes a inspeccionar las actividades del orfelinato de
Torreblanca. Pensativo, deteniéndose por momentos a observar los colgajos de orquideas, el
doctor Mahler se dirige a su laboratoric. Los autobuses trayendo a los empleados a las sie-
te. Los Mercedes, iniciando su despliegue desde las residencias, hacia las distintas hogue-
ras de trabajo. Los estudiantes encamindndose a tomar su desay'uno en la cafeteria, a la
gue carifiosamente llaman “la muerte lenta", corriendo para llegar a tiempo a sus clases.
Las secretarias conversando y pensando en las 9:15 am para tomar su "break”. También
adelantan planes para el "dia de la secretaria” que en realidad se convierte en una semana
de pachangas, cenas, almuerzos, encuentros futholisticos, paseos “pura vida", en que sus
compaiieros y jefes las chinean en reconocimiento a su importante papel, no sélo frente a las
méquinas de escribir o las micros y teléfonos, sino como elemento que adorna el ambiente



con su gracia y coqueteria, que le da la razén de vivir a medio mundo, Muchas de ellas se
podrian clasificar como "deseables". Yo me conformo con verlas pasar u oirlas charlar y
alimento la fantasia de llegar a tener a una sirena como secrefaria,

Antes del mediodia comenz6 a soplar una brisa burlona que se fue convirtiendo en un
viento fuerte, Entre las hojas y la basura que llegaron a ultrajar mis aguas cayd un papel,
parte del eual queddé sobre una de las hojas flotantes de un nemifar. Estaba escrito a
maquina. Al principio no desperté mi interés, pero cuando la tinta comenzaba a quererse
diluir en la seccidn sumergida, senti una cosquilleante curiostdad y comenzé a leer, ‘Era la
parte final de aquella carta ("y no olvides cuanto te quiero; Maritza"™). Mi ansiedad me im-
pulgd a crear una serie de ondas para lograr que toda la carta se sumergiese y asf poder
leerla, Pero como que el nemifar también estaba curiose y se aferraba a su pedazo de papel,
gue mantenia pegado con secreciones deliberadas que salian abundantes por sus estomas y
lenticelas.” Al fin, eon decigidn, envié una onda més fuerte, que parecia un colazo de trucha
v lo consegui: le arrebaté la carta. Dos transeiintes se detuvieron en mi orilla, euriosos,
uno de ellos sefialando con el indice hacia el punto donde habiamos librado la pequefia
batalla ("Debié de haber sido el cocodrilo, dicen que es muy grande... Qué va, el cocodrilo es
s6lo una leyenda del CAIMAN. Sélo Io ven los borrachos... Compa, recuerde que los borra-
chog y los nifios son los Gnicos que siempre dicen la verdad ..."). La verdad para mf, en ese
preciso momento, era que la carta era ya mia y comenzé a leerla: "Cochabamba, Mayo 85.
Mi querido Mario; Recibi tu carta hace tres semanas, no habia podido contestarte, pues mi.
tia y yo tuvimos que ir a La Paz, para el asunto de los papeles que.nos pediste. Tenian que
ser sellados y auntenticados por el registrador de la capital. Nos ha costado un mundo y
ahi te van. Ojald y no te salgan con otros papeles en el CATIMAN, Debieran pedir todo con
anticipacién, los documentos que van a neecesitar, para que Neven todo listo desde su pais,
pareciera que van improvisdndolo todo. Por eso tuviste tanta demora con tu viaje, con lo de
tu beca, pero en fin valga la pena el sacrificio, todo por tu superacién y la de nuestra
familia. Marito estd yendo al Kinder, se ha adaptado bien. El bebé creciendo en mi seno,
patea a veces. El Doctor Avellaneda me dice que no habrd problemas y que estoy de lo més
bien, "pura vida" como dicen alld. Mario, a pesar de que te has quedado solo en el CAIMAN
creo, estoy. convencida, de que lo mejor era regresarme. La vida en ese lugar ya me re-
sultaba cargante, La famosa Casa del Café es un verdadero gheto, esos cuartos estrechos,
el olor 2 humedad, los murciélages y hormigas metiéndose, tanta gente en tan poco espacio.
.Y que tal los pobres Longoria? Aquellos dominicanes con tres nifios hacinados, con las ca-
mag en la sala, al lado de la cocina. Me pregunto, te lo preguntaba a veces'a ti... jCémo
podrdn hacer el amor a gusto esos pobre Longoria? Sentirse de segunda clase, Mario,
cuando aquf en Cochabamba somos algo mds. Como te digo, sentirse una de segunda clase,
cuando recibiamos una invitacién ocasional a una cena en las mansiones de tus jefes. El
Mercedes a la entrada. Tu Maestro, el Dr. Montealegre, con su PhD de North Carolina, y
su rostro amable, Lo peor, tener que enfrentarme a Marlene, con su figurita de dama refi-
nada, su perfume que marea. Su sala, las magnificas alfombras alemanas, muebles impor-
tados, cuadros originales, equipos de sonido diminutoes pero estruendosos. Mientras, ti y tu
profesor hablando siempre de lo mismo, de tus experimentos de seleccién de arroz re-



" El Mercedes a la entrada ... "



sistentes a la Piricularia. Y yo, tenia que soportar mi propia inseguridad ante la bella
Marlene. Yo sé que era algo en mf pues, que yo sepa, los profesores y sus sefioras son
amables y te quieren hacer sentir bienvenido. Porque log estudiantes son tratados como
profesionales que son. Mientras conversaba econ Marlene, era yo quien mentalmente
comenzaba a establecer las diferencias entre mi pais, Bolivia y su pafs Austral, entre su
capital ¥ La Pez... entre un PhD y un pobre candidato a la maestria del CAIMAN.,.. Entre
ellos y nosotros, qué tonta de mi. La pasaba amargo, sabes, durante aquel monélogo hu-
millante, Al fin la cena... Ella permitia entonces que su esposoe dominara la conversacién y
hasta se excedia en sinceras atenciones. Que cdmete oiro zapallito... Que te tienes que
terminar la cazuela... Que un poguito mds de vinito blanco... Es chileno, de Concha de
Toro. Los vines californianos son horribles, tienen sabores sintéticos. Y al fin, el momento
esperado, 1a despedida liberadora; Buenas noches Dr... Buenas noches, Sefiora. Eres sin-
ceramente respetuoso, Mario... Vengan cuando lo deseen, Maritza, no tienes que avisar...
Camindbamos después a casa -la casa del Café- al gheto ése... Por las orillas del charco ése
que llaman "lago”. Recoger a Marito dormido donde Carmen. Edilberto siempre estu-
diando. Y luego, Mario, ya en nuestro cuarto, a veces discutiamos ("No me vuelvas a llevar
a esa casa, no soporto a esa mujer. Es una cursi, sélo que tiene comodidades, posicitn.
¢Pero qué te pasa? jTe sientes acomplejada? ;BEstds loco? Yo soy una Terdn, y tai lo sabes,
ella es s6lo la mujer de tu profesor, una enfatuada, a saber de qué barrio de la capital de su
pais, toda pretensién. Maritza, querida, deben ser tus nervios. jCdmo puedes expresarte
asi de la sefiora?"). Bueno, mi Mario, pero en la cama se resuelven todos los problemas,
gracias a Dios. Reconozeo que fuf ingrata. La lejania, tii sabes. La nostalgia... Me haces
falta, Mario, ¥ ¢jald termines tu tesis como dices, para que regreses, te incorpores a tu tra-
bajo en la Universidad y seas entonces lo que mereces ser. Ruego a Dios que no tengas obs-
taculos en tu tesis y estés pronto con nosotros. Ya verds, un dia tii también tendrds tu PhD.
Quien sabe, a lo mejor llegards a ser profesor del CAIMAN, y ya invitaremos a cenar a
alguno de tus estudiantes y su esposa. Ja... Ja... Saludos a Carmen y Edilberto, a los otros
compafieros. Marito te manda abrazos y el bebé te manda una patadita. Qjald y sea nifia.
Te repito, me haces mucha falta, 1loro por ti, rezo por ti, y no olvides cuanto te quiero:

Maritza."
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" Del terso lago tifidése de rosa
la superficie limpida y azul
¥ a sus orillas garzas y palomas

posdbanse en los sauces y bambis...”

Aunque no soy tan terso que digamos, en efecto esos versos se ajustan bien a los dias
iniciales del verano. Enero, febrero... Un afio mds de labores en el CAIMAN, cuando
nuevas caras van apareciendo en su escenario académico-cientifico-chismografico.

La gente parece haber regresado con nuevos dnimos, hablando de sus vacaciones en
Colombia, Venezuela, "los Estados”, o en las playas guanacanteadas. Aqui es donde me
toca lucirme con una vanidad de quinceafiera, sobre todo ante las personas que por primera
vez me contemplan. En efecto, a mis orillas, las gallinetas o gallitos de agua (Jacana
spinosa) no cesan de picotear capturando renacuajos, seguidas por sus polluelos, que para el
fin del afic ya habian salido de los tres o cuatro huevos puestos sobre los nemifares
flotantes, o en los bancos de lode. Mama4 gallineta tuvo que mantenerse vigilante, no sélo
para calentar los huevos, sino para protegerlos de la depredacién de los cocodrilos o de la
gallineta morada, que con un increible descaro se los roba al menor descuidoe. Luego la
garza blanca, esbelta, parada en una de sus largas patas, tratando de avistar alguin pez dis-
traido para atraparlo en su pico, previo estirén de su largo pescuezo. Frustrada a veces,
para desentullir las alas, levanta el vuelo, se pone a dar vueltas alrededor de mis riberas.
Subiendo... bajando ... trazandoe diagonales sobre mi superficie "limpida y azul", posdndose
en los bambiies de mis isletas o en los pords floridos. Alguna tarde embrujada se pueden
ver volar las bandadas de garcillas bueyeras (Bubulcus ibis) que, como copos de algodén,
pasan a lo lejos, buscando acaso sus sitios de anidacién cercanos al Atldntico.
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Todo es belleza a mi alrededor, con las bugambilias multicolores adernando los taludes
del Club, alegrando un poce la claustrofobia de los inquilinos del Iguazi. Y que no decir de
1os laureles, porés e higuerones, de las acacias y papiros.

Mami cocodrilo (Caiman cocodrilus, nombre genérico sin relacin a las siglas del
CAIMAN), se animé al fin a mostrar con orgullo sus veintidés chiquillos. Habian nacido el
dia de Navidad, en el nido hecho con paciencia desde octubre, en un rincén protegido entre
papiros y platanillos. La historia de los cocodrilos tiene sus tintes de leyenda, o al menos
los tenia antes, cuando sélo los borrachos trasnochadores o algunos nifios juraban haber
visto “un gran reptil cruzando el camino, con la cabeza a media calle y las patas traseras y
1a cola atin metidas en el agua"”. Historia que nadie creia, hasta que aparecié la manada de
cocodrilitos nadando alrededor de su madre. Pero tode habia comenzado hacia ratos, cuan-
do pap4 cocodrilo se puso a patrullar un territorio cercano a las isletas de bambiies, reco-
rriéndolo en un didmetro de veinte metros, trazando un circulo bastante perfecto, haciendo
despliégues con su cola, bien poniéndola erecta, perpendicular a mi superficie, o paralela a
ella. ;Para qué? Para decirle a otros cocodrilos machos, si es que los habfa, que dentro de
ese circulo sélo él podia moverse. Como dicen los tlaxcaltecas, "aqui s6lo mis chicharrones
truepan”. La cocodrila fue atraida hacia el territorio en donde, previo un elaborado ritual
de cortejo, se consumé un amor reptilianc tan eterno como el de Romeo y Julieta en Veromi,
o de Juan y Hortensia en Tucurrique. Y como "el casado, casa quiere”, ambos se pusieron a
construir el nido con tallos, hojas y otros materiales. Puestos los huevos, se toman turnos
para cuidarlos. Se los pueden robar las garzas, gallinetas, tortugas, zorros, otros cocodri-
los, o el peor depredador de todos: el hombre. Este tiltimo factor se puede descartar en el
hdbitat del CAIMAN, dada la ilustracién de las personas y a su poco deseo de enlodarse los
zapatos buscando huevos de cocodrilo, que para qué.” Si a alguno se le ocurriera el capricho
de comerlos, o satisfacer el antojo de una esposa expectante, nada costaria ordenarlos al
Club, cuyo amplio memi ya desearian tener a su disposicién los jeques petroleros o Imelda
Marcos.

Bueno, pero a los sesenta o setenticinco dias de incubaci6n, los pequenos rompen el
cascarén y comienzan a chillar para llamar la atencién de los padres, los que proceden a
abrir el nido para facilitar el acceso de los chicos al agua. Como se ve, los cocodrilos no
difieren de los humanos en cuanto a su solicitud ante la chilladera de sus hijos. Los padres
de familia en el CAIMAN, y de todo el mundo, lo saben bien,

Asi, pues, la mam4 cocedrilo salié varios dias a exhibir a su prole, cerca de ese camino
en donde docenas de personas se paraban a contemplarlos. Poco a poco todo el CAIMAN es-
taba excitado con la noticia. El Director en persona llegé a verificar el hecho para comuni-
carlo por telex a las agencias noficiosas. Algunos técnicos de Recursos Irreparables pen-
saron en elaborar un proyecto a largo plazo, con un presupuesto de quince millones de
délares, para estudiar la biologia, ecologia, comportamiento y potencial agro-socio-eco-nu-
tricional de los reptiles, proyecto que podria presentarse a las diversas agencias donantes,
las que sin duda se pelearian la primicia de financiarlo.
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Todo el pueblo de Torreblanca lo supo también, con lo que caravanas de gentes se
venian a pie, en bicicleta o antobis, para ver el milagro. En la poblacién se abrié una
nueva discoteca: "El Caimén Sicodélico” y tres nuevas cantinas: "El cocodrilo”, "Los coco-
drilillos” y "Las fauces".

Un dia, mam4d Caimana deeidié que ya habia soportado mucho bullicio de los mayores,
la gritolera de los nifios y los ladridos de los perros. Discretamente se habia retirado con
sus hijos hacia la espesura de los papiros. Los saca a pasear en las noches de luna. Le van
quedando pocos, pues la mortalidad infantil es grande. Ella lo sabe y lo acepta con repti-
liana resignacién. Asi, la presencia de los cocodrilos en el lago del CAIMAN vuelve a ser
una leyenda. Aparte del hombre de la lancha, sélo los ven los borrachos trasnochados y los
nifios. ..






Los apartamentos Iguazt, y sobre todo sus moradores, me resultan fascinantes. De
varias nacionalidades (aztecas, tarascos, motilones, navajos, pipiles, guaranfes, guaymfes,
lacandones, araucanos, jibaros, tainos, patagones, caribes, mayas, lencas, incas, corobicies,
nicaraos, chibchas, vikingos, sajones, teutones, kurdos, ete.), generalmente se instalardn
ahi durante unos meses, mientras logran obtener una residencia, ya sea "aventados” en las
casitas viejas o casotas modernas del 109, o de una vez "adentro”, todo de acuerdo a su cali-
bre o prestigio. A veces llega una familia entera, con chiquillos y perros, lo que rompe la
monotonia del lugar, ya que el habitante tipico es un hombre solo, en espera de la familia, o
huyendo de ella. Todo depende... Algunos se enamoran tanto del sitio que duran afics en
él. Y es que la vista que les ofrece el Iguazi, desde 1a colina en que estd enclavado, es
formidable: el espejo de mis aguas, reflejando nubes y p4jaros en vuelo, con las flores de las
plantas acudticas abriéndose profusamente; los bambiies y papiros, el majestuoso edificio
central que jCu4l monumento a Washington o cudl torre Eifel? Y al fondo los elevados
cerros, con los famosos restaurantes "Turribajico” y "Hotel Pacho”. No sélo la vista, tam-
bién el oido se recrea con los cantos nocturnos de los bithos o los cuyeos, la queja de la tér-
tola a las cinco de la mafiana, los graznidos de las piapias y los catorce diferentes gorgeos de
las oropéndolas al salir el sol. Por supuesto, también las motocicletas de los guardas, el
suave ronroneo de los Mercedes, el estruendo del autobis que trae a las bulliciosas
empleadas de las residencias y luego lleva muchachos adormitados a la escuela. Y qué no
decir de las cortadoras de zacate, con sus 180 decibeles rompiendo los timpanos. Y no sélo la
vista y el ofdo ... También el olfato es estimulado por diversos aromas: la flor del pejibaye
que se abre a las 6:43 pm, las orquideas y flores de poré, los lirios del campo, los restos de
comida del Club Intercontinental, ¢ las gracias que gatos y perros llegan a depositar en los
taludes de la colina. La cercania del Club convierte al Iguazi en sitio predilecto para vivir.
Cuatro pasos y ya estds saboreando un ron o jugando billar en mesas de lujo, con tacos de
marfil, O saboreando una comida del amplio mend (lomito, casado, gallo pinto, lomito,
lengua, casado, corvina, lomito y casado ... pifia o papaya en leche, pifia o papaya en agua,

" que es lo mismo). Eso si, con una sonrisa amplia, y a lo mejor un abracillo, de la Tica...
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Los habitantes del Iguazi combaten el tedio de sus noches de insomnio jugando soli-
tario, viendo los pornocanales o rambocanales de la tele, quebrdndose la cabeza leyendo
alguna tesis sin pies ni cabeza o elaborando un proyecto de tres millones de délares. Su
vida es casi mondstica, por lo que el CAIMAN les provee todas Ias facilidades que suavicen
su soledad de ermitafios: cocina amplia, refrigeradores modernocs, camas anatémicas que
serfan la envidia de un fakir, sala para recibir visitas (a las horas establecidas por la insti-
tucién a través de su Comité de Buena Conducta), buena ducha, roperos a prueba de termi-
tas y cucarachas (1a prueba es que abundan). Las facilidades de lavanderia son impresio-
nantes, con lavadoras "heavy duty” y secadoras de rayos laser. Cualguier desperfecto es
reparado en un término no mayor de ocho meses por un personal que no se toma ni Ia hora
del café,

Los habitantes del Iguazi salen temprano a asolearse, a caminar o a correr alrededor
del mis limites para mantenerse en forma. Algunos se exceden, como el chaparrito azteca
que me da ocho vueltas en 16 minutos, haciendo sacudirse las macollas de bambii y papiro y
espantando a los zopilotes que se juntan a comer frutos de palma cerca de "la casona”. A
veces los atletas toman el sendero embaldosado por el enorme borde del caudalosc rio
Revientadiablos, pasando al lado de las ruinas del imponente restaurant donde se servian
exclusivamente cuarentidés versiones de "Reventamburguesas”, cuya patente se estuvieron
peleando 1a Mac Donal's, el Burger King y la Wendy. Todos vuelven sudando y listos para
hacerle frente al reto de todos los dias: qué actitud tomar frente al reto. Por supuesto, pre-
via ducha y preparacién de un opiparc desayuno consistente en cheerios, café y galleticas
Pozillo.

Yo pienso que el ambiente del CAIMAN es subutilizado por sus habitantes, Aqui hay
mafianas de sol esplendoroso, aire saturado de abundante oxigeno, paisaje natural de valor
terapeultico incalculable. Con todo eso, s6lo unos cuantos salen a aprovechar semejante re-
galo, cuando chicos y grandes podrian salir a caminar o correr, o simplemente a pasear con-
templando la maravilla de la creacién que flota en mis aguas o vive en todos los
alrededores.

Las empleadas que se encargan de mantener la limpieza del Iguazid pasan primero por
un cursillo de capacitacién en el Hotel Karate de la capital, con lo que aprenden a ordenar
el desastre ecolégico de cada cuarto sin romperse la columna vertebral. Ropa bajo las
camas, toallas en la cocina o dentro del refrigerador, platos y vasos en la mesa de noche,
sdbanas en la ducha, zapatos en el fregadero, monedas de cinco céntimos regadas por todos
lados, libros y revistas bajo las almohadas.

Se dice que cuando un individue ha vivido solo m4s de tres meses en esta sin igual

mansién, desarrolla el "Sindrome del Iguazi", cuyos sintomas se pueden resumir asi: a)
acrofobia o temor a las alturas; b) claustrofobia, o temor al encierro; ¢} extremos de cinofilia.
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o cinofobia, o sea de mucho amor u odio por los perros, respectivamente. Los sintomas agu-
dos se manifiestan en orden de gravedad cuando el individuo comienza a ver con ojos de
viejo "raboverde” a la que llega a limpiar (de ahi el sistema de rotacién de las empleadas
misceldneas establecido por el Comité de Buena Conducta). Después, cuando él mismo se
hace su gallo pinto y sus huevos pateados. Por 1iltimo, el sintoma méds agudo es euando
desde su ventanal observa la arboleda cercana mecida por el viento y le parece que cada
4rbol se convierte en una nuchachona hawaiana que lo invita a salir de su celda para unirse
a la danza.



" El autobus h'ega puntualmente al CAIMAN...



El autobtis llega puntualmente al CAIMAN a las seis y treinta de la maifiana y de él
descienden con tranguilidad. De igual modo comienzan a desfilar por mi orilla poniente,
entre los bambies de mis isletas y los pinos y eucaliptos del otro lade de 1a calle. Son las
empleadas de las residencias. Las mayores casi siempre van solas, Las jévenes, luciendo
sus blue jeans apretados y blusas a la moda, avanzan coguetas y parlanchinas en grupos de
tres o mds. En la primera bifurcacién se desprenden algunas del conjunto para seguir hor-
deando mis orillas hacia la casona del Director u otras aledafias. Van hablando mas suave,
mientras el resto de sus compafieras, en gracieso bullicio, pasan frente a los Apartamentos
Ignazi, euyos habitantes madrugan a observarlas, Hablan de todo y avanzan con calculada
lentitud, para llegar a sus respectivés empleos en las residencias a las siete... 0 un tantico
méds. Me fascinan desde que descienden del autobiis, Y las echo de menos cada fin de
semana; ¢ en cada uno de los tantes feriados. Cada lunes las espero con mis lacustres
ansias, para verlas pasar tan tranquilas mientras me llega el "crac-crac” que producen los
dedos de las sefioras amas de casa, quienes sufren la tortura de esperarlas. Y ellas siguen
caminando con lentitud, bajo los pords floridos, frente a las palmeras y los voluptuosos eol-
gajos de orquideas. Despacio... sea que el sol mafianero las acaricie con sus oblieuos rayes o
que una tenue llovizna caiga timida sobre sus ropas, jQué variados los temas de sus char-

las, especialmente los Iunes!

- Pues fijate, vos, que nos fuimos a Puerto Viejo... Estaba pura vida. Con sol, no muy
caliente. Conocef a2 un muchacho de Cartago, vos... Machillo simpético &L..

- Por eso venis sin ganas de trabajar ;verdad, bandida? Yo me guedé en Torreblanca.
Fui al cine con mi novio. Buena pelicula esa de Rambo... Los lunes me amanece el cuerpo
con ganas de trabajar, a pesar del desvelillo,
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- Yo siempre llego sin ganas, asi algo como ahuevada... Es que no me gusta trabajar
con esa dofia... es una verdadera "terciopelo”. "Que mira, muchacha, que no has sacudido
" bien los muebles... Que eres una haragana... Que nunca llegas temprane, y a mi se me
hace ir a dejar a la nena a la escuelita... Que cuidado me ensucias esa alfombra..."

- Por dicha, vos, que la doiiita con quien yo trabajo es un pedacito de cajeta, dulcita y
buena. Me deja ver la tele. Como con ella... Pura vida, vos. Como no tienen nifios y el
sefior vigja mucho... Ella necesita compafiia. Eso si, 1a dofiita fuma como un murciélago.
Se le pega a uno el olor del tabaco. No ves que mi novio el otro dia me sintié el olorcillo en
la blusa y el pelo. Ya se estaba enojando diciendo que yo fumaba.

- Pues yo, muchachas, creo que voy a tener que buscar otro trabajo, porque creo que los
sefiores se van. Ay, con lo gue me he encarifiado con los nifios... Més con la nifia... Es asf
machilla, bonitica...

- Pero jqué esa gente no se iba a estar tres afios mds, vos?

- Es que en el CAIMAN como que no se sabe cuando le cae 1a despedida a I gente. Fue
después de una reunién gque le dicen de evaluacién interna, o de una cartica que les man-
dan, donde les ponen "condicionado”... Los sefiores estdn nerviosos. No han terminado de
negociar su carro. Tienen que vender los muebles, tan preciosos. El muchacho mayor que
tienen en los Estados como que va a tener que juntarse con ellos en su pais, ya no van a
poder sostenerlo.

Otra bifurcacién. Una perrita salchicha sale a ladrarles como todas las mafianas.
Ladridos agudos, fastidiosos.

- Vieras que a veces me dan ganas de tirarle una piedra a ese animalillo.,. O echdrselo
al cocodrilo que dicen que hay en el lago...

- jAy, no, que cruel sos...! Si es graciosa la perrilla...

Al fin llegan todas a sus respectivos empleos. Ya los autobuses estdn estacionados
frente a la biblioteca, los departamentos o el edificio central. Descienden los empleados
nacionales, el personal de apoyo, las secretarias pispiretas. Se inicia una semana més de
trabajo en el CAIMAN... Las empleadas domésticas han llegado ya a las residencias.
Reclamos de alguna sefiora ama de casa...

- Debieras procurar llegar mds temprano, muchacha., Joel se tuvo que ir sin
desayunar...

- Ay, dofia, usted le hubiera pateado unos huevos... ;No ve que el bus se tardé en llegar
a la parada?
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- Ponte a preparar la ropa para el lavado, pues... Y ahora no te me vayas sin dejar
limpios los zapatos de los nifios. Y barfias al perro. Ya el animal huele feo. Hay mucho que
hacer. Tendrds que ir por los nifios a la escuela, pues yo tengo que ir al té por la tarde.
jAh!... y no olvides dejar bien fregados los platos, y esas cacerclas, que siempre me dejas con
manchas. Hay que arreglar los dormitorios... Esa sala estd horrible. La alfombra tiene
mas polvo que el camino a la Suiza... Ponte pronto a trabajar...

- Ay, doiiita, tengo que cambiarme primero. Déme un tiempecito, que también me
quiero tomar un cafecillo...



" ... los perros que habitan en el CAIMAN son especiales ...



Cuando la tranquilidad de mis aguas fue perturbada por el chapuzén de una pelambre
rojiza aquel mediodia de febrero, no pude evitar hacer algunas reflexiones sobre los perros
de] CAIMAN, Porque fue un perro ¢l que se habia lanzado haciendo sacudirse a las ninfas
y espantarse a las gallinetas. Y es que los perros que habitan en el CAIMAN son espe-
ciales, como especial es este lugar tan cercano al paraiso.

El mediodia era en efecto caluroso y sin duda el eanino decidi6 refrescarse. Era un
"retriever" inglés, propiedad de Felipe y Susana. Los "retrievers” se especializan en recoger
los patos en las aguas gélidas de "la rubia Albién" cuando sus amos los llevan de caceria.
De modo que para el rojizo perro de los Stannon resultaba més que facil y agradable el cha-
pucearse en mis aguas. Después de nadar un rato salié tranquilo por una orilla y continué
su marcha sin siquiera darse la cldsica sacudida que acostumbran los canes,

Antes hubo un perrazo negro perteneciente a otro inglés, Richard Hampton, el que se
casé con una guapa secretaria del CAIMAN y se la llevé poco después a Afganistdn u otro
sitio remoto de Asia. La pobrecilla, acostumbraba al cdlido ambiente del valle de
Torreblanca... Pero ésa es otra historia. Volviendo al perro de marras, era éste una mezcla
de podenco, terrier y "aguacatero”. Los dos primeros linajes le hacian tener buen porte y
ascendiente entre la manada, asi como habilidad para la natacién, ya que a cualquier hora
del dia se daba sus bafios, atreviéndose como ninguno a llegar al centro de mi embalse,
arriesgdndose a dejar una pata o la cola en las fauces de un cocedrilo. Su condicién de
"aguacatero”, talvez mds cultural que genética, le hacia ser el mds enamorado de los perros
en todo el CATMAN. Una a una habia seducido a todas las perrillas del Centro y sus
descendientes fueron numerosos. Era el campedn de la igualdad racial, ya que no discri-
minaba ni cocker spaniels, salchichas, pastoras alemanas, chihuahuas o doberman. Con
todo ese selecto mend, todavia reservaba algo de su canina libido para sus correrias en las
calles de Torreblanca, en donde se volvia atin mas democratico.
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Por las mafianas salia Cuervo, que asi se llamaba el perrazo de Hampton, desde una
casita del 109, al otro lado de la carretera, donde entonces habitaba su amo, y comenzaba a
ladrar llamando a sus amigos. Penetraba después a la seccién mds exclusiva, la "de aden-
tro", de residencias, mientras la comitiva se iba haciendo cada vez més grande. Vale la pena
hacer agui una disgresién en cuanto al proceso evolutivo que sigue el nicho habitacional de
los técnicos internacionales. Primero llegan y se conforman con quedarse en un aparta-
mento del Iguazi, o bien a quedar "aventados” en el drea lejana del 108, para esperar la lle-
gade. de sus congortes y prole. Poco a poco, conforme van ganando méritos, logran penetrar .
a las residencias "de adentro”, acaso todavia algo pequefias o muy cercanas al bullicio de 1a
carretera. Con el ascenso a alguna jefatura ya se mueven también a alguna de las sabrosas
casas de madera, de m4s antigua pero funcional arquitectura. Varios se quedan ahi felices
por el resto de su carrera, pero otros sienten que atn tienen que ascender al peldafio
siguniente: las casas coloniales. Hermosas y frescas, con jardines bellos y amplios. Cuanto
m4s cercanas a "la casona”, mayor es el estatus lograde. Como en una sucesion ecolégica,
todas esas etapas serales culminan en el climax ya indicado. '

Pero volvamos a nuestro famoso perro... Cuervo llevaba a todos sus compafieros hasta
mis orillas, de preferencia la que da frente al Club. Una vez ahi, se lanzaba al agua, invi-
tando a los demds a seguirle. Tres o cuatro mds atrevidos se zambullian, otros sélo
sumergian sus cuartos delanteros, mientras los més cobardes se limitaban a cbhservar, Se
armaba una pelotera de perros ladrando, chapuzdndose, retozando, sacudiéndose el agua,
gozando de la vida... y del amor. :

Cuando el Dr. de la Vereda, un forestal que llegé desde Chile, se instalé temporal-
mente en un apartamento del Iguazd, trajo consigo dos hermosas perras pastor alemdn.
Transporte aéreo, menaje perruno, ajuste de sede, jaulas especiales, comida apropiada, etc.,
habfan hecho posible la llegada de los magnificos ejemplares. Sérfa el "jet lag", o sea el
efecto de un largo viaje aéreo desde el hemisferio austral, o el hecho de permanecer encade-
nadas, o el cambio brusco del paisaje y el clima; cualquier cosa, pero la verdad era que
Condorita y Cuequita estaban histéricas. Se la pasaban aullando y ladrando toda la noche,
para pesadilla de los demds habitantes del Iguazi, quienes al levantarse desvelados y mar-
char al trabajo podian verlas profundamente dormidas, Io que les haefa proferir alguna
obscenidad en su respectivo idioma. Asi pasaban casi todo el dia, aunque despertaban al oir
pasos extrafios, mostrando sus colmillos nacarados en forma amenazante. Uno de los
inquilinos, en su desesperacién, y aplicando sus conocimientos de comportamiento animal
(era "cabrdloge”), esperé ver que apareciera Cuervo y lo atrajo con un pedazo de carne
(probablemente de cabra) hasta el patio en donde estaban las perras. Cuervo pasé todo el
dia con ellas y ... jsanto remedio! Cuequita y Condorita recuperaron su estabilidad emo-
cional y Ios inquilinos del Iguazi durmieron desde entonces muy tranquilos. Un informe
cientifico sobre ese experimento en "animal behavior” se presenté en la revisién interna de
ese afio, para complacencia del cuerpo téenico, del Director e invitados especiales de las
agencias donantes.
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" Coca, la hermosa perra negra de los Burdeos, adopté a un gatito huérfano ... "
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Historias de la poblacién canina del CAIMAN podrian llenar muchas pdginas. A la par
de la vida de los animalitos es digno mencionar el carifio que les dispensan sus duefios,
quienes no s6lo les alimentan bien, sino que les prodigan euidados y primores de toda clase:
casita de madera, collares de Pierre Cardin, vacunas contra el moquillo, la tos, el SIDA
canino, el embarazo inoportuno, etc. Su paseo matutino y vespertino, su alfrombrita persa
para la siesta, su repelente de pulgas y garrapatas, su bafio de sauna.

Los perros del CAIMAN, con lo regalones y amistosos que son, mantienen su ancestral
odio por los gatos, lo cual ha ocasionade alguna friceién de tipo internacional entre algunos
residentes. Contadora tuvo que intervenir para lograr la reconciliacién de una familia hon-
durefia y otra panameiia, por un gato al que dejé medio descuartizado un perrite. Sin em-
bargo hay sus excepciones. Coca, la hermosa perra negra de los Burdeos, adopté a un gatito
huérfano. Sin entrar en detalles gineco-perrunos intimos, estaba lactando pero no tenia
cachorros. El gatito, a su vez, estaba sin madre. La adopcién fue inmediata, espontdnea y
desinteresada. Lo curioso es que Coca detestaba a los gatos y su gesto de hermandad fue
inspiracién para algunas cldusulas de los tantos tratades de paz para Centro América,

A veces ocurren tragedias en el mundo canino del CAIMAN. La ceguera de Chiva, por
ejemplo, o el secuestro de Azucarita. A veces los perritos se mueren de vigjos o de alguna
enfermedad. Pero una causa frecuente de mortalidad pueden ser las llantas de un
automdvil. Eso sf, hasta en estas circunstancias queda el consuelo de que el animalito
murié en forma elegante: bajo las ruedas de un Mercedes...



"...a través de los afos, el idilio entre Torreblanca y el CAIMAN se ha mantenido
siempre encendido ... *



La ciudad de Torreblanca queda muy cerca del CAIMAN y existe entre ambas una
relacién simbi6tica asombrosa. Quiero decir con esto que ni Torreblanca podria vivir sin el
CAIMAN, ni éste sobreviviria sin aquélla. Para comenzar, los habitantes del Centro
dependen mucho de la ciudad para llenar ciertas necesidades. Suplirse de alimentos, por
ejemplo. Los Mercedes y MBW desfilan y se acomodan en las angostas calles, las sefioras
hacen las compras de la semana en cualguiera de los supermercados, con el pase obligade
por la calle donde se expenden las frutas y verduras en més de veinte "chinamos". Produc-
tos frescos, que en orden alfabético llenarian una gran lista, comenzando por las alcachofas
y terminando con las zanahorias. Pasando por los bananos, elotes, pejibayes, remolachas,
repollos y tiquisques. Peluquerias y salones de belleza unisex, ventas de flores, pastelesy
confites, loterias y "chances” de todo tamafe. Existen también sitios de recreacién para
grandes y chicos, desde las discotecas como "El Farol" y "El Cocodrilo”, tres salas de cine,
salones de baile como "El Bafiadero" y "Mi Rio". Ya no se diga las setenta cantinas con su
variedad de tragos y sus "gallitos”. Los estudiantes del CAIMAN, tfadicionalmente, se han
dado sus escapadas a la ciudad y abundan Ias historias de sus aventuras, desde los tiempos
lejanos en que se fundara el Centro. Hubo un tiempo en que los tales estudiantes no podian
pasar de la linea del ferrocarril sin arriesgar el pellejo. En efecto, los muchachos torreblan-
quefios les detestaban cordialmente, ya que los estudiantes, con su estampa de exéticos
especimenes, alborotaban a las encantadoras chicas torreblanquefias, cuyos novios o pre-
tendientes rabiaban de celos. Aunque en la actualidad todavia persisten algunos sen-
timientos xenofébicos entre los muchachos de la ciudad, no se comparan con los de esos
tiempos ya idos. Mds de alguna chica envejecié esperando el regreso de un bandide que le
prometiera regresar “a presentar la tesis” y a casarse para llevdrsela a su pais. Pero son
mds los casos en los cuales una torreblanqueiia ha logrado hechizar tanto a un extranjero
(técnico o estudiante) y logrado un casorio con todas las de ley. Asi, esas chicas, a veces
fatalmente atractivas, han ido a dar a varios paises de Sur América, el Caribe y otros rin-
cones del planeta. La ciudad también ofrece oportunidades de recogimiento espiritual con
sus templos mormones, de los testigos u otra denominacién. Naturalmente que la mayoria
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de la gente guarda su tradicién catdlica, apostslica y romana, con lo que la iglesia se llena
siempre, en especial los sabados por la noche y los domingos. La misa mds popular es la del
domingo en la mafiana, a donde acude el Pueblo, asf con maydscula. Entre las atracciones
que puede apreciar mds el extrafio es el momento del rito de la paz. "...Sefior Jesucristo, que
dijiste a tus apédstoles..." etc., "Daos fraternalmente la paz..". Mientras los feligreses
estrechan sus manoes, unos seiscientos nifios desfilan hacia el altar para saludar al sacer-
dote, quien termina con un buen dolor de espalda o un lumbago de tanto agacharse a tocar
las cabecitas de los “giiilas"”, quienes descienden sonrientes para ubicarse de nuevo sobre el
regazo de sus mamis o a continuar correteando, mientras sus hermanitos mds pequefios
siguen chillando.

Cuando alguien pesca algin resfriado o una fulminante diarrea en el CAIMAN, pues
ahi estdn los médicos, las farmacias o el hospital para el servicio de emergencia.

No termina ahi la dependencia del CAIMAN en relacion a Torreblanca. Su mismo
suministro de agua le llega en parte de la ciudad. Cuando se da una epidemia all4, pues lo
mas seguro es que se dé también aca.

La relacién simbidtica se completa al considerar que el CAIMAN provee muchos
empleos a log habitantes de Torreblanca (secretarias, técnicos, choferes, mecdnicos, obrergs,
empleadas misceldneas, empleadas de residencias). Los torreblanquefios sienten, y
justamente asf es, que el CAIMAN es parte de su patrimonio. En caravanas se vienen los
sédbados y domingos a pasear con sus familias, a darse un chapuzén en la piscina del Club
Intercontinental (si son socios), a jugar con sus nifios en los columpios adyacentes a mis
orillas, o bien a trotar por los senderos. O a quebrarse un pie jugando fiithol en el campo
frente al edificio central, en el cual ni la seleecién Argentina podria ganarle al equipo
nacional. La Feria Internacional, que se celebra en noviembre, permite a los torreblan-
quefios llegar a pasar un dia agradable, recorriendo los “chinamos" de todos los paises,
saboreando sus comidas, paladeando sus "guaros”, "piscos”, "tequilas” y demds plaguicidas,
asi como admirando y comprando {si les sobra plata) objetos de exquisitas artesanfas. Asi,
a través de los afios, el idilio entre Torreblanca y el CAIMAN se ha mantenido siempre
encendido y asi estard hasta la consumacién de los siglos per la infinita bondad y miseri-
cordia... de las agencias donantes.
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"... Cedrella odorata ... Que no metameos la pata.

Mi corpulenta Erythrina ... Que no se agote la mina..."

Hasta mis tranquilas aguas llegan las letanias, De distintos rumbos. De los dispersos
edificies y oficinas. Aun de slgunas residencias. Se aproxima la semana de evaluacién
interna y los nervios de todo mundo estdn de punta. Preparacién intensa de informes,
acetatos, diapositivas. Repaso de las presentaciones. Las sefioras suspenden desde la
semana previa sus caminatas matutinas, sus tés y reuniones de bordados, sus medita-
ciones, su dedicacion a la pintura o la cerdmica. Todo mundo con su giquis concentrada en
el evento que durante una semana crispard los nervics de la comunidad cientifice-
académica del CAIMAN. Y no es para menos. De esa reunién saldrdn los lineamientos
para emprender los trabajos de investigacidon para enfrentar el desafio de los grandes pro-
blemas de la regidn: conservacién de los recursos naturales, manejo de las cuencas hidro-
graficas, produccién agropecuaria acelerada y sostenida, capacitacién de los cuadros
nacionales, seguridad alimentaria de una creciente poblacién, desarrolle en armonia con la
calidad ambiental. Como para volverse loco. Pero toda la masa eritica internacional y
nacional, con la camiseta del CAIMAN bien cefiida, est4 dispuesta a hacerle frente al reto.
El Comedor, el Club Intercontinental y el Reventamburguesas unen sus recursos para
responder a las necesidades del evento: 20,468 tazas de café, dos toneladas de galleticas,
12,400 bolsitas de té. Siguen las letanias en Recursos Irreparables:

... Pinus caribaea ... Que la evaluacidn no salga fea.
Cupresus de bello fuste ... Que mi proyecto les guste.
Mi Casuarina elegante ... Que no se raje ¢l donante.

Arbolite de Guazuma ... Que el flujo de caja no se consuma.
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Rhizobium nitrogenante ... Que salgamos adelante...”

Luego, las rogaciones desde el edificio Manimal:

"... Bos taurus Romosinuano ... Con razén sos colombiano.

Pastos verdes, buena dieta ... Que el Director pierda su condenada libreta.
Cabras come Gliricidia ... Que no nos mate la envidia.

Semental de raza Brahma ... Quitanos la mala fama,

Cabras de fldcidas ubres ...  Ahora todo se descubre.

Embrioncito trasplantable ... Que quede como deseable".

Msds alld, de rodillas y con dos docenas de velas encendidas, se rezan letanias en los
Cultivos Entretejidos: '

"... Cultivos entretejidos ... Que no nos crean tan bandidos.
Cromosomas enredados ... Que no quedemos condicionados.
Mis puntos vegetativos ... Que no los hagan de chivo.
Meristemos terminales ... Libranos de nuestros males”.

Las plegarias contintdan por todes lados. Claras me llegan las de Multiplicacién
Infinita de Plagas, con las que cierro este dramitico episedio:

“... Diatraea lineolata .. Que no metamos la pata.
Palomilla de la papa ... Que no hable como una lapa,

Mi querida Xanthomonas ... Que no dé contra la lona.

Rudo picudo del chile ... Que el golpe no me aniquile.
Cyperus, lindo coguito ... Que todo salga bonito.
Pardsitos, predatores ... Que siempre nos echen flores.
Mi nemitodo dorado ... Que salga bien evaluado.

Spodoptera frugiperda ... Que no me echen a la ... calle”.



" El hombre de la panga comienza su tarea cotidiana ...



Seis de la mafiana... Por mi orilla oriente, por mi esquina frente a la mansién del
Director, el bote comienza a moverse, después de haber pasado toda la noche atado a un
poste de maderc negre. El hombre de la panga comienza su farea cotidiana. Viene
desayunado desde su casita en Torreblanca y mientras desata su embarcacién puede ver
pasar al doctor Klass en su acostumbrado trote alrededor de todo el CAIMAN, con sus audi-
fonos pegados a las orejas, mientras su "Walkman" le deleita con una épera de Wagner. El
hombre de la panga sabe que ¢l Dr. Klass; aunque parece sonreir, no le sonrie a él sino al
mundo. Pasan también tres sefioras, en el mismo afdn de mantenerse en forma. Llevan la
respiracién agitada y la frente sudorosa, pero brilla en sus ojos la chispa esperanzada de
perder unos cuantos kilos en esta semana. Los zopilotes (Cathartes afratus), que los
motilones llaman "gallinazos" y los caribes "auras", se desperezan en las ramas de los pords
y comienzan a extender sus alas, prepardndolas para recibir los primeros rayos de sol, con
lo que sus plumas habrdn de secarse y sus baterias de vuelo cargarse para rondar todo el
valle de Torreblanca en busea de algiin perro muerto.

El bote es rojo, de metal, y tiene dos compartimentos. En el mas pequefio, el que hace
de popa, el hombre se para y comienza a hundir la vara para darle impulso. Con destreza
va salvando los monticulos de limo mientras la parte aguda de 1a quilla se abre paso entre
los nemifares, que le ofrecen el secreto perfume de sus hermosas flores rosadas y blancas de
dieciseis pétalos y otros tantos estambres profundamente amarillos. El hombre de la panga
va haciendo todo con amor, ya que lleva muchos afios cuiddndome, maquilldndome, Conoce
todos mis rincones y sabe cada detalle que debe ir corrigiendo diariamente para que 3}0 siga
siendo un lago. Mientras la embarcacién avanza, él va computando las poblaciones de las
distintas plantas invasoras. "En esta semana -se dir4- voy a tener que comenzar a retirar
ese parche de lirio de agua alrededor de la isleta de los bambies. De otro modo, se tragan
todo lo deméds y ya no las detengo”. Lirio de agua. Lechuguilla. Varita de San José.
Estrellita. Lentejilla. Nada de Eichornia crassipes, ni Pistia stratiotes u otros términos
téenicos,
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Durante un dia de trabajo, el hombre de la panga habr4 removido unas dos toneladas
de limo y plantas flotantes, después de mucho usar el tridente (como moderno Neptuno) y
de varios viajes hacia una orilla para depositar 16s materiales. Pasados unos dos o tres dias
en que se comienza a sentir el olor fétido del promontorio, un camién habra de llegar desde
Torre Blanca para cargar los desechos. Por momentos me causa preocupacién si ese hom-
bre se enfermara, o renunciara a su trabajo, pues bastaria una semana de descuido para
que me convierta en un pantano nauseabundo al acumularse el lodo, multiplicarse las plan-
tas en su fiera competencia, de la que seguramente saldrian triunfantes el lirio y el helecho
de agua, Eichornia crassipes y Salvinia natans, respectivamente, para hablar en términos
cientificos, como se acostumbra en los seminarios interdepartamentales del CAIMAN. Mi
superficie se veria embellecida con millones de florecillas moradas del lirio, y parches café
verdoso del helecho, Sin embargo, 1a evapotranspiracién de las plantas seria tan intensa
que se levantarfan cien toneladas de agua desde mi pobre espejo hasta la estratésfera. Ni
los tres mil milimetros de Huvia que caen anualmente en el valle de Torre Blanca me
salvarian de la pérdida de agua. Simplemente pasaria de lago superficial a pantano, pasti-
zal, anegadero, tremedal y selva. Ya he llevado mds de un susto de esos, cuando se me
abandona después de algin sismo institucional, pero siempre se vuelve a pensar en mi
rescate. Por eso aprecio tanto al hombre de la panga, quien probablemente no le resulta
simpatico a la mayoria de la gente. Pero él sabe donde y cuando necesito ser liberado de
porciones adecuadas de lodo y plantas. El nunca se ha propuesto erradicar a ninguna, pues
se recrea con sus aromas y colores y les conoce sus estrategias para sobrevivir y competir,
de tal modo gue mantiene proporciones regulares de cada especie. Y por qué no decirlo,..
mantiene también su empleo, come hacen los expertos en Multiplicacién Infinita de Plagas.
Conoce los hébitos y necesidades de las gallinetas, gallitos de agua, peces, cocodrilos y
zanates. Cuando las chachalacas, oropéndolas, piapias y pericos se ponen a descargar su
estiéreol por mis orillas, €l sonrfe ante la llegada del oportuno fertilizante. El hombre de la
panga también adora a los cocodrilos y a menudo les consigue restos de carne en el
restaurante Jamaica para ofrecérselos cuando llegan a platicar con él mientras palea el
lodo. Cuando nacieron los veintidés cocodrilitos en navidad, €l condujo a la madre, después
que ella los luciera varios dias ante cientos de curiosos, hacia un lugar seguro detrds de la
densa jungla de papiros, en dende hay un precioso ojo de agua. Sabia bien que los pequefios
serian victimas de los cocodrilos grandes, quienes los devoran con gran presteza. Cosas de
la seleccién natural...

El hombre de la panga sintié tristeza cuando unos técnicos del Ministerio de Recursos
Negaron para llevarse a los cocodrilitos y a algunos de los grandes. Era légico que un lago
comno yo ne podria sostener una poblacién tal de reptiles. Una vez sintieran demasiada
hambre, no tardarian en salir a buscar comida a los alrededores. Seria una tragedia que se
tragaran de un tapazo a algiin perrito caro de los que residen en el CAIMAN., Peor si se les
ocurriera arranear una pantorrilla a algin atleta, una empleada o a un técnico de a $3000
cada pantorrilla. Ni siquiera pensar que llegaran a atacar a un nifio, aunque de acuerdo a
la viveza de la nueva generacién, a lo mejor el cocodrile saldrfa trasquilado. Asi pues, con-
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dujo a los entendidos en cocodrilos por mis distintos rincones y hasta les ayudé a capturar y
atar a los animales. Sintié que algo de él se iha en el camién que los condujo a una reserva
biolégica. El hombre de la panga, sin pretenderlo, es ecélogo, limnélogo, experto en manejo
de malezas acuditicas, ictidlogo, herpetdlogo, ornitélogo y poeta. Sin pretenderlo ‘tampoco,
tiene el empleo m#s estable ¥ permanente del CAIMAN. Goza, pues, de sostenibilidad, ya
que sgbe cefiirse bien la camiseta del CATMAN y no frunce la cara frente al reto. Desde su
panga ha visto llegar e irse a directores, jefes, tesorercs, expertos en finanzas, pedagogos,
cientificos, asesores y consultores. La mayoria llegaron sonrientes y optimistas, empujaron
proyeetos, sofiaron, amaroen y odiaron, para irse después tristes y frustrados. Asf los ha
visto llegar e irse el hombre de la panga. Como llegan y se van las bandadas de pericos o
las nubes opalinas que adornan el valle de Torreblanca...
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Los estudiantes del CAIMAN llegan de todas las latitudes del continente, aunque pre-
dominan los de la "Cintura de América" y del Caribe. Su "pool genético” es variado, con lo
que varia no s6lo su apariencia fisica sino también su temperamento. Mujeres y hombres
seleccionadoes entre los mads dedicados y estudiosos profesionales de la agricultura. Prome-
sas para el futuro desarrollo acelerado y sostenido de sus respectivos paises.

Llegan ansiosos, sonrientes, optimistas. Durante la semana de orientacién conocen a
sus asesores, arreglan los detalles de sus becas, se ubican en sus viviendas de acuerdo a su
situacién familiar y se pasean por las tardes llegando hasta mis orillas a conternplar la ter-
sura de mis aguas, las plantas flotantes y las aves que habitan en mis recovecos.

Les esperan dos afios de pruebas duras y de experiencias peculiares. Por ejemplo, la
aclimatacién al lugar, las costumbres, la comida. Vendran las inesperadas indigestiones
por el mucho entusiasmo con el gallo pinto. Las frecuentes idas al bafio... Las gripes
implacables. La lluvia, la lluvia... Es cierto el viejo "chile" de que Torreblanca adlo tiene
dos estaciones: la del ferrocarril y la lluviosa. Y luego Ia nostalgia por el terrufio lejano: la
novia, el novio, la familia, el entorno... El dolor de patria... Las caras, antes sonrientes,
comenzardn a ponerse graves. A veces la personalidad de sus asesores resulta incompatible
con la de ellos, o bien se desilusionan al desmoronarse el castillo de sus expectativas. Pro-
fosores que les ponen a dormir con clases aburridas, viajes de campoe en los que sélo con-
siguen empaparse de lluvia sin lograr aprender nada, compafieros que lo saben todo, com-
putadoras truculentas que les echan a perder los datos, innumerables lecturas de mate-
riales en inglés, idioma del gue slgunos llegan s6lo sabiendo el "good morning” o el "good

hye".

El desayuno en el comedor ("la muerte lenta"), almuerzo en el mismo sitio, cena, para
variar, de nuevo en el comedor. Ahi descubririn como Jorge se aprende sus nombres de
memoria en tres dias y sabrd pasarles Ia cuenta a su debido tiempo. Ah{ también se cam-
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bian délares al mejor precio, en competencia con Felipe. Sin embargo, algunos escapan de la
monotonia (y de las shigelas) y son los casados que han traido a sus esposas y nifios consigo.
Sea que habiten en la Casa del Café, o en las nuevas residencias de Siberia (estrechitas
pero agradables), sus comidas tienen sabor hogarefo (tortillitas tostadas, frijoles refritos,
cazuelas, bahos, gallos pintos, tostones, vigorén, arepas, pupusas, tayuyas, sopa negra,
lechén "asao”, olla de carne, etc., segin la nacionalidad). Las muchachas solteras se las
arreglan con sus compaiieras para evitar en lo posible pasar por las pruebas del meni en el
comedor o en el Club.

Las esposas de los estudiantes se quejan del poco tiempo que papé dedica a ellas y los
nifios y esperan cen ansia que los dos afios transcurran randoes para volver a casa. Dos afios
que dejan para ellas estadisticas traumatizantes, tales como: 620 dias de luvia, 2,340 cam-
bios de pafiales del bebé, 720 lavadas de trastos, 104 lavadas y aplanchadas de ropa, 2,160
preparaciones de comidas, 3 visitas a la iglesia para oir misa, 2 invitaciones a cenar, 7 via-
jes a la capital (6 por razones de salud), 2 idas al cine en Torreblanca ("Rambo II" y "Los dos
maridos de dofia Flor"). Un buen marido consuela a su consorte diciéndole que su MSc
significa: "Mi Sefiora cocina ... rico",

Para todos los aspirantes al grado de Magister Scientiae se tiene listo en el CAIMAN el
proceso que durante dos afios hard de ellos la crema de los profesionales. Un impresionante
grupo de PhD's, Herr Doctor Professors, Dottores y Docteurs les esperan para que se sirvan
del memi académico. Integrado el comité asesor (cuyos miembros deben ser escogidos con
cuidado para evitar inoportunas combinaciones), se procede a trabajar en el tema de la
tesis. Primero habrd que hacer la investigacién bibliogrédfica en la Biblioteca Orden, en
donde de seguro se pescard una buena alergia por la alta concentracién de esporas en los
anaqueles y volimenes. Después, la presentacién del seminario de tesis, ante compafieros y
profesores. Temblando ante una audiencia en la que teme que alguien le salga con pregun-
tas o cuestionamientos muy agudos. Tiempo después, el examen de tesis con su profesor y
demas miembros del comité. Preparar diapositivas y cuadros, afinar bien los detalles y
tomarse un café chorreado fuerte antes de entrar a la "cdmara de gas". Después de la
ansiosa presentacién, las preguntas. Est4 bien si se refieren a su trabajo (a su modelo de
fuegos forestales, a su hibrido de cabra con oveja, a su insecto del maiz, a su modelo de
simulacién del chirrido de los grillos, a su hongo y su virus). Pero cuando esos condenados
profesores comienzan con sus preguntas, diz que para explorar su percepcién de los proble-
mas agro-silvo-ecoforestales, pues la cosa es para reventar los nervios. Ejemplos de algunas
de esas pregunticas son: Describanos el escenario de un mundo sin hongos. ;En qué etapa
de sucesién ecolégica se encuentran las selvas de Haiti y El Salvador?. Haga una inter-
pretacién teolégica del fenémeno del SIDA. ;Cudl es el potencial pesquero del lago del
CAIMAN?. ;Por qué las discusiones en el Medio Oriente son mds tranquilas que las eva-
luaciones internas en el CAIMAN?, Elabore sobre un modelo psicopedagégico para contro-
lar los impulsos vandélicos de los adolescentes. Identifique los pardmetros econémicos que
afectan la autosuficiencia y sostenibilidad del Club o de las Reventamburguesas. jCudl es
la relacién, si es que existe, entre el TV cable y la viveza de los nifios y adolescentes del
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CAIMAN?. ;Qué harfa Ud., si llegara a ser presidente de su pais, para mejorar sus condi-
ciones socioeconémicas y lograr la felicidad de todos sus habitantes?

Vendrsn después los desvelos escribiendo la bendita tesis. Esto puede representar un
martirio para aquellos que nunca habian escrito ni a su dofia cuando eran novios. Presen-
tada la primera versién al consejero, esperar que éste le llame tres meses después para
decirle que el adefesio estd "acéfalo ¥ apoedo”, o sea, que no tiene cabeza ni pies.

Pero al fin llega el momento de 1a bendicion de la tesis. Aparte de alguna pregunta
capciosa de algin compafiero que se pasa de vivo, el examen piblico termina en un éxito.
Ya la dofia puede dejar de rezarle a la Virgen de los Angeles ... Pasé la tormenta y el fla-
mante titulo de MSc llega como merecido premio al estudiante, a su esclava (esposa), a toda
su familia. Se vuelve a sonreir... Después de otros dos meses de enredos burocriticos,
liquidaciones, permisos de salida, juramentaciones y otras tantas vicisitudes, el regreso a
su pafs. Para entregarse entero a la tarea de contribuir a su progreso, a la mejoria de las
condiciones de su pueblo. La mayoria logran realizar sus suefios de encajar bien en los pro-
gramas de desarrollo. Unos pocos todavia habrdn de afrontar las aberraciones de una
administracién arcaica. jOh, decepcién! All4 les esperan otros problemas como la falta de
empleo o estimulos, los obstdculos a su labor, o su eolocacién en una jefatura de la buroera-
cia nacional, a menudo no relacionada con la especialidad estudiada en el CAIMAN. Un
médster en nutricién de ganado romosinuano, jefe de 1a seccién de personal del instituto del
algodén; otro mdster en cultivo de tejidos, gerente de la agencia nacional repartidora de
quesos; un méster en agroforesteria, jefe del cuerpo de bomberos o de las bibliotecas ambu-
lantes. De todos modos, seguirdn luchando, inspirados por las ensefianzas y experiencias
adquiridas en el CAIMAN, acariciados por la dulce nostalgia de las selectas discotecas y
otros rincones oscuros de Torreblanea, las pachangas en el Club Intercontinental, las bar-
bacoas con ron en el ranchito arriba de la piscina, las indigestiones con el meni del come-

-dor, los precios del Turribajico o del Hotel Pacho, tan altos como los cerros donde se encuen-
tran enclavades. O los astronémicos precios del Hotel Copellia ... Y entre esos recuerdos, ¢l
mds profunde yacariciante es el de mis aguas tersas, mis plantas acudticas, mis bambiies y
mis papiros, mds alld de los diez afios del reto, amén...






- iRing! ... {Ring! ... {Ring! ... {Ring! ... jRing! ... El teléfono suena otras siete veces,
hasta que es descolgado. Otros quince segundos, hasta que se establece el didlogo.

- 15i... diga!

- {Oficinas del_CAIMAN ?

- jAh!... si, es el CAIMAN...

- Aqui del Palacio Episcopal... le va a hablar el Secretario del sefior Obispo...
- Momentico, yo...

- jAl6! Habla el padre Ninoti, secretario del sefior Obispo y edecdn de la vigita de su
Santidad...

- Momentico... yo...
- {Son las oficinas del CAIMAN?
- 8i, sefior, pero...

- Este es un asunto urgente. Su Santidad Juan Pablo II, de visita en el pais, desea
visitar las instalaciones del CAIMAN en Torreblanca...

- 8, sefior, pero...

- Su Santidad estd enterado de la excelencia académica de ese Centro, de la tranquili-
dad y paz que ahf reinan, la ausencia de rumores o chismes... De la estabilidad del per-
gonal, de los ajustes oportunos de sus sueldos...
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- Qiga, sefior, yo...

-...Asi como de la cristiana conducta de todos las personas que ahi trabajan, de su
dedicacién de sol a sol, de la comunidad solidaria que mantienen, en que nadie murmura de
nadie...

- Dispense...
- ... en que nadie se alegra del mal gjeno ni trata de serrucharle el piso al préjimo...
- Déjeme ver si puedo...

- ...en donde nadie codicia el empleo ajeno, ni mira con lgjuria a las secretarias o las
empleadas. En donde no se producen atracciones fatales ... En fin, un lugar digno de ser
visitade, aungue sea brevemente, por su Santidad, para que pueda dar su bendicién per-
sonal a todos esos ejemplares cristianos... El helicéptero que Hevard al Papa estd ya listo,
sélo esperando por mi, Avise, por favor, que en veinte minutos estaremes descendiendo en
el campo de fiithol, al oriente del lago, frente al magno edificio central... O sea, estaremos
descendiendo a las nueve horas con cuarenta minutes,

- Sefior, quiero decirle que yo...

- No hay tiempo que perder, pues sélo de esta fraccién de la mafiana dispone su Santi-
dad para llegar al CAIMAN por diez minutos exactos, después de los cuales serd llevado di-
rectamente al Aeropuerto Internacional para abordar el avién papal que lo lleve pronto a
Roma, '

- Pero oiga, un minutico...

- No se quiso usar el papamévil por motivos de tiempo y porque la carretera, aunque
pintoresca, tiene tantas curvas y agujeros, que...

- Por favo;', sefior cura. Déjeme decirle gue yo no trabajo en el CAIMAN, Me despi-
dieron hace tres meses y todavia estoy peleando mis prestaciones. Sélo que me dio pena oir
sonar y sonar el teléfono y decidi contestarlo. Lamento decirle que...

- iQué dice? jPero no hay nadie que atienda una llamada tan trascendental como ésta?
¢No hay con quien hablar para que se avise pronto al personal, para que puedan todos
recibir la bendicién de su Santidad? ;Dénde estdn las secretarias, los empleados, los fun-
cionarios? ;Con guién se puede hablar?

- Con nadie en este momento, sefior... Creo que no serd posible concertar esa visita del
Papa. Desafortunadamente se planeé su visita en una hora inoportuna...

- (Hora inoportuna? ;Qué quiere usted decir, hompre?

- Es 1a hora mds sagrada en el CATMAN... Es la hora del café...



" Nacen en abundancia: gemelos, trillizos, tétradas y quintuples ...



En este pais culto se rinde culto a los niftos, lo cual, por extension, es cierto también en
Torreblanca, ya no digamos en el CAIMAN. Aqui se les chinea hasta el exceso. La
poblacién de nifios en el Centro es numercsa y variada, ya que antes se ha hecho referencia
a la diversidad de ancestros de técnicos y estudiantes. Sus edades también varfan desde
recién nacides hasta adolescentes. Y esto que siempre hay un buen ndmero de ellos en
periode de gestacion. Nacen en abundancia: gemelos, trillizos, tétradas y quintuples.
Algunas familias han sido favorecidas pon puros varcnes, comeo los llanero-germanos Lus-
tre; otras, con puras hembritas, como la marimba de chiquillas Villaovejas. Los antropélo-
gos y sociélogos han tratado en vano de establecer una relacién entre la densidad pobla-
cional de chicos y los perennes apagones, el tener o no TV-cable, o por los prolongados tem-
porales que caracterizan a la zona. Yo simplemente disfruto con los nifios del CAIMAN y
me alegra mucho verlos corretear por mis crillas, u oir sus gritoleras en la escuelita o
cuando se estdn chapuceando en la piseina olimpica del Club. A veces salen en pandillas en
sus bicicletas por los senderos asfaltados, em racimos de tres o cuatro por bici, haciendo
erizar e] pelo a los guardas o automovilistas. Tienen la graciosa costumbre de dejar sus
cuatro docenas de "ciclas” tiradas por las gradas del Club o los corredores del Iguazi. Eso
1o hacen para poner en practica los conocimientos de prevencién de accidentes gque se les
proporcionan en la escuelita, Algunos nifios toman muy en serio las actividades e ideales
de sus padres, a tal grado que les imitan a veces al pie de la letra. Marianita, hija de un
jefe de departamento, convocaba a sus amiguitas a jugar envidndoles un memo; Paolita
organizé un grupo Hamado AIPH (Asociacién Infantil Protectora de Hormigas); Dianita
Galindez integré otra agrupacién, GAMO (Grupo de Apoyo a la Monilia). Los padres adoran
tanto a sus retofios que a menudo los bautizan con los nombres de sus mas queridos objetos
de investigacién, Asi, no es raro que haya chicas que se llamen dulcemente Eleusine,
Erythrina, Diaphanta, Monilia, Casuarina, Bemisia o Cuenguita. As{ como muchachos que
lleven nombres sonoros como Listronotus, Romosinuano, Gliricidio, Sostenible,
Endospermo, Esqueje, Rhizobium, Suelofranco, Overhead, Megabite, Fundraiser,
Discoduro, Pinabete o Frentealrete,
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La educaci6n bilingiie y participativa que reciben los "giiilas” en el CAIMAN tiene sus
puntos de interés. Se usan las técnicas pedagégicas més modernas para desarrollar sus
habilidades sico-motoras y sociales a plenitud. Para hacer de ellos los “econifios" que
cuidardn de los bosques y las aguas, que se la pasarén sembrando arbolifos. No fumardn
para mantener limpio el aire, sélo andardn en bicicleta para no producir monéxido de car-
bono. Ni hardn fogatas para tirar en ellas ranas y lagartijas. Mucho menos pisotear los
nidos de hormigas. En fin, para hacer de ellos ciudadanos que preserven la calidad ambien-
tal y la paz del mundo. A veces los resultados de algunos experimentos pedagégicos pueden
ser contraproducentes. A una maestra, por ejemplo, se le ocurrié explorar el desarrollo del
lenguaje de sus pdrvulos en el primer grado. La pregunta se referia a lo que la familia
habia hecho durante las vacaciones de Semana Santa. Algunas respuestas: "Me aburri
mucho en Ia playa, pues mi papi con sus amigos se dedicaron sélo a tomar ron” "Mi pobre
mami dice que la picotes la cigiiefia y que dentro de un tiempo llegara un bebé" "Tuve que
entrenar muchisimo para el campeonato embrionario de natacién” "No pudimos salir de
viaje porque papi se la pasé curdndose la hepatitis que trajo desde Papua" "Mami fue al

"

médico y le diagnosticé...” El experimento pedagégico fue suspendido al comenzar a reve-
larse detalles demasiado intimos y dejar sin agenda las reuniones de macramé y los tés

vespertinos de las sefioras.

Los adolescentes son otra historia. Chicos y chicas, que hacia unos afios se detestaban,
comienzan a fijarse unos en otros, Nacen las amistades prolongadas o los romances tan du-
raderos como una de mis flores de nemifar (2.7 semanas de promedio). O simplemente
optan por detestarse para siempre. Los muchachos se entrenan en karate, en el que ganan
cinturones de todos los colores. A los catorce ya piden el carro, pero los papis saben que
ceder el volante de un Mercedes, un MBW o un Accord a sus exigentes retofios seria como
regalarle una bomba atémica a un chimpancé. Algunos consiguen, después de varios
pataleos, que les entreguen la llave y salen disparados para Torreblanca, aunque apenas
logran llegar al puentecito de Karibea, en donde quedan embancados, no sin antes haber
destrozado unas dos palmeras del redondel del campus, golpeado a tres perros y asustado a
los guardas de la entrada, i

A veces los muchachos, cuando se sienten aburrides, se dedican a hacer alguna trave-
sura. A hacer su propio “wilding" o "salvajada”. En ocasiones pueden agarrarla a pedradas
contra las luces de los senderos, asi al filo de la media noche. O bien taponear los ojos de
las cerraduras en las puertas de los apartamentos Iguazi, usando para ello un "super seal”
hecho de epoxi-resinas, Alguna tarde se animardn a meterle fuego a los tambos de basura
de las residencias, Travesuras nada mds, pero que impulsaron a la Comisién de Buena
Conducta a contratar a un consultor experto en comportamiento juvenil para examinar el
problema y proponer las recomendaciones para su solucién. Después de seis meses de tra-
bajo intenso, de innumerables entrevistas y encuestas, su informe de 2348 piginas fue en-
tregado a la oficina respectiva, lo que a su vez motivé la creacién de una comisién especial
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para la interpretacién del documento. Como el consultor era muy simpédtico se le hizo una
pachanga de despedida. En sus palabras de agradecimiento, y ya con unas seis "Barbarias”
adentro, recaleé: "Yo irme enamorado de Blanca Torre, de amistosa gente ... de agradables
nifios ... de lago hermoso ... Irme con pesar porque dejo un tranquilo lugar ... Tener que
voiver a familia, a enfrentar mis propios muchachos, endemoniados adolescentes, alos que
jamds he logrado domar ... Como decir aqui ... jQué tirada!".






;Qué pasaria si ocurriera un terremoto en el CAIMAN? No, ne quiero ni pensar en la
cercana ciudad de Torreblanca (La que se armaria en las setenta y ocho cantinas y demds
sitios de solaz que adornan la comunidad ...) Sélo en el CAIMAN, como digo. Y me refiero a
un terremoto gordo, de 7.5 en la escala de Richter. Esta reflexi¢n me sobrevino ese diez de
octubre, casi al mediodia, cuando pude captar las vibraciones del sismo ocurrido en San
Salvador. Como se estristecieron mis aguas al percibir los lamentos y gritos. Lloraron los
nemvifares, suspiraron las ninfas, se quedaron quietos los peces. La gente del CAIMAN se
movia en la rutina de 1a hora, Pldcidos pasaban los Mercedes y Toyotas hacia las residen-
cias; las empleadas arreglaban las mesas para el almuerzo; la linea en la cafeterfa del edifi-
cio cenfral seguia avanzando lenta (hacia la muerte idem); estudiantes, personal adminis-
trativo, algunos técnicos, acomodaban sus bandejas para saborear su opiparo almuerzo.
{Qué meni!. Sopa de mondongo, ensaladas corriente y especial, higado de cabra, carne
arreglada (ahf usted se las arregla para masticarla), plitano maduro, pifia para vinagre,
bananos de exportacién, plato del dia (de ayer), arroz y frijoles. Nadie noté la micrométrica
expansién que las grietas en el piso y las paredes experimentaron durante una fraccién de
segundo. Grietas gue gquedaron como recuerdo de la sacudida que levé el CAIMAN en
1983. Que me hicieron pensar en lo que pasaria si se diera de repente un terremoto del
calibre ya mencionado. ;Qué pasaria en el CAIMAN? Tendriamos que proponer un esce-
nario. Es la media noche de un viernes, por lo que las construcciones mas vulnerables
estan deshabitadas. Los guardas de las casetas de entrada diluyen su aburrimiento y
desvelo en las volutas de sus cigarrilles. Otros patrullan las tranquilas vias residenciales
en sus motocicletas. ‘

La sacudida es subita, precedida de un rumor subhterrdneo inaudible para los humanos,
que hace vibrar mis aguas con un cosquilleo extrafio. Como una enorme culebra de piedra
que se arrasirara entre los estratos abismales del valle de Torreblanca. Pieciocho segundos
con dos décimas. Para describir sus efectos inmediatos, hagamos un recorrido sistemdtico
por las diversas dreas, siguiendo 1a metodologia del sondeo empleado por los sistemdlogos
del CAIMAN;
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1. Edificio Central. Ceden las columnas de la gran sala. La chimenea cae estrepi-
tosamente sobre el piso. Los blogues marméreos con la frase de Virgilio (el latino, no el
argentino) se mutilan, quedando los fragmentos sobre el suelo, en desorden. Como si un
duende travieso hubiese aprovechado una de las vibraciones, algunos de los fragmentos se
rearreglan, quedando juntos, conm lo que momentdneamente se lee FELIXUS
TERREMOTUUS GANEQUIPO COSTA RICC. (Recordar la frase de Virgilio y quebrarse
un poco la cabeza para comprobar la posibilidad de la nueva frase). En el comedor y la
cocina se hunde el enorme techo, con saldo de tres mil setecientas cucarachas muertas.
Pdnico entre las internas del Monasterio que corren despavoridas hacia afuera y se enca-
raman una tras otra en el asta de la bandera de la rotonda. La clinica de emergencia sufre
severos dafios. El canapé se hunde solo, por su propio peso y vejez. Un estetoscopio queda
aplastado bajo la antigua bdscula, en la que a través de los afios se han pesado siete mil
trescientos cuarenta y seis personas. Las fotografias del Dr. Henderson y de la enfermera
Mabrujita caen sobre los ladrillos, rompiéndose sus vidrios. Siempre quedan sonrientes, sin
embargo. Se echan a perder muchas medicinas, de suerte ya vencidas. El Palacio de
Versalles, en la cispide, sélo se tambalea. Se arrugan sus alfombras, se rompen sus ven-
tanales. Oportuna la refaccién que se le diera meses antes. Grandes dafios en las unidades
de Cdrcavas, Deforestacidn y Vida Selvdtica. Las oficinas administrativas sin mucha
novedad. Contabilidad con los archivos en el suelo, La eaja, sin problemas. Intactos los
seis mil cuatrocientos treinta v seis colones con veinticinco céntimos y los sesenta y cuatro
délares en la béveda de seguridad. En la oficina del personal se desordenan fichas de los
técnicos. En la agencia de viajes Florida se entremezclan pasaportes. En otros casos, por
casualidad, esos decumentos vuelven a aparecer después de meses de extravio.

2. Edificios de Posgrado y Rajalefia. La flamante oficina del Decano del Posgrado sélo
experimenta un ligero cambio en las posiciones del escritorio, la silla giratoria y la silla
para visitantes. Un mapa de Venezuela queda incélume sobre la pared, mientras un péster
de Raquel Welch (en sus mejores dias) se desprende lastimosamente. Se raja el edificio de
Rajaledia. -

3. Estructuras cercanas al edificio central, Sin muchos dafios, que pueden agruparse
asi: se borran unos ochenta y seis programas de las computadoras, que quedan llorando su
tragedia con un prolongado pii, pii, pii... Germinacién esponténea de millones de semillas
en el banco de germoplasma, por cuyas resquebrajaduras van emergiendo raices, zarcillos,
mazoreas, vainicas y flores de toda clase. El techo del edificio de mantenimiento de
vehiculos se dafia al dar contra la chatarra a la que ha estado dando albergue. Del
"gallinero” salen dos estudiantes en ropas menores, casi sin motivo, pues el pequeiio edificio
se queda impdvido. Aunque no fue concebido para alojar personas, compensé ese error
genético con sus cualidades asismicas.
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4. Antiguo Departamento Vegetativo. La fotocopiadora sin novedad, o sea sin fun-
cionar. Unas computadoras haciendo pii, pii, pii... Desorden en las libreras de los técnicos.
Un jarrén quebrado por un informe anual que le cay6é encima. Se desordenan los mar-
cadores del calendario de viajes de los téenicos, apareciendo el experto en cacao viajando a
la Patagonia, un sistemdlogo dirigiéndose al Sahel y un patélogo a la base del Murciélago.
Espejos de las secretarias, quebrados. La sala de conferencias sin novedad, con su acos-
tumbrada concentracién de humo de cigarrillo (800.000 p.p.m.). Aulas con asientos flojos,
antianatémicos, o sea, sin novedad. Un aviso en el pizarrén: "Entrega de informes -minimo
de 20 pdginas escritas a mdquina- el lunes préximo. No se valen excusas por enfermedad,
inundacién o terremoto”. El resto de las instalaciones con dafios variables, muchas veces
confundibles con los ya existentes desde los tiempos de la dinastia ecuatoriana.

5. Biblioteca Orden. Edifico dafiado medianamente. Anaqueles, todos en el suelo.
Una nube densa de esporas de catorce especies distintas de hongos amenazan con desatar
otros tantos tipos de alergias en la comunidad. Escalera de caracol intacta.

6. Antiguo Departamento Manimal, Sus fuertes estructuras pudieron haber resistido,
pero las columnas, disefiadas contra todas las leyes de la fisica, no pudieron pasar la prueba
y hay dafios en los corredores. El cielo de la sala de conferencias se desploma desde sus
cuarentidés metros, Caen los anaqueles de 1a biblioteca, con la consecuente nube de hon-
gos, aunque no tan impresionante como la descrita en el numeral 5. Sobre una de las pare-
des estd todavia pegado el aviso del seminario departamental del préximo jueves: "Estudios
etolégicos de Ibex creteme, un caprino con potencial para la zooprediccién de terremotos”.

7. Cultivos Entretejidos. Ademds de los dafios similares a las de otras estructuras,
escape y pérdida de algunas planias agresivas desde las instalaciones, tales como un
hibrido de caminadora con chile campana; un ginger con potencial de producir cuarenta flo-
res por planta (valor de cada flor puesta en Miami: $120 délares); un supersecreto clon de
café capaz de usar a la roya como vitamina y a la broca como proteina, para su propio
metabolismo. Se dafia la barrera instalada por el doctor Mahler {(cadena y aviso de "alto").

8. Multiplicacién Infinita de Plagas. Sea porque este edificio es de construccién
reciente, o porque estd un tanto mas alejado... o porque las evaluaciones le han sido tan
favorables, aqui no pasé nada.

9. Club Intercontinental. Unas cuantas botellas de licor quebradas en el suelo -ron
barato, vodka criolla, wisky de Paso Canoas- con el resultante olor penetrante que ayuda a
bien morir a las dltimas cucarachas de las cuatro mil que pululan por la cocina y el bar. El
resto normal: los congeladores chorreando agua, las mesas de billar patulecas, los tacos
torcidos, la mesa de ping pong desvencijada. En la piscina sélo se asustaron los 3.2 x 1012
microbios/cm3 que la habitan, al agitarse las aguas con cadencia de ombligoe de Tongolele.
Como el sismo ocurrié a medianoche, las salidas y gradas del Club estaban despejadas, sin
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el enredijo de las seis docenas de bicicletas que normalmente las obstaculizan cuando los
nifios del CAIMAN visitan el lugar.,

10. Residencias. Tanto las residencias de visitantes como las de los técnicos y estu-
diantes supieron resistir el embate del terremoto. Hubo alarma, si, con algunos habitantes
saliendo en pafios menores a sus garages, retirando frenéticamente los Mercedes a sitios
seguros. Pero a dos de esos bellos autos les cayeron sendos drboles de pord, sin dafios per-
sonales. Se perdieron licores finos, adornos de China e Indonesia; se rasgaron pinturas y
alfombras, gritaron empleadas y nifios por aqui y alld. A mds de alguna pareja se le eché a
perder una noche de amor... jAh!, el Iguazii estaba deshabitado. Unos viajando, otros
vagando (lo que a veces es lo mismo). A su regreso, esos habitantes semi-mondsticos ten-
drian que contabilizar sus pérdidas.

Creo que es suficiente esta enumeracién de los posibles efectos de un sismo en el
CAIMAN. A Dios gracias, las probabilidades son remotas de que tal evento ocurra. Y es lo
justo, ya que el CAIMAN tiene suficiente con sus propios terremoticos institucionales para
darse el lujo de bailar al son de uno "de a deveras”, como dicen los aztecas.
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